疫情期間，我翻出自己的幾百篇攝影手記準(zhǔn)備好好整理一下。梳理之后，竟有些吃驚：數(shù)以萬(wàn)計(jì)的照片和500多篇文章，絕大部分都是關(guān)于蟲(chóng)子和植物的。潛意識(shí)中，我可能想替沉默不語(yǔ)的它們說(shuō)幾句公道話。

總是在特殊的時(shí)候，我們才提及生命的話題，平時(shí)我們忽略生命就像忽略空氣。人類(lèi)能不能學(xué)會(huì)謙遜，能不能以平等的目光看待所有生命，實(shí)在太考驗(yàn)人類(lèi)的認(rèn)知境界了。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)蚊子，題為《刺客》：

蚊子臭名昭著，誰(shuí)沒(méi)被它的嗡嗡聲煩擾過(guò)呢，誰(shuí)沒(méi)為它的繁殖獻(xiàn)過(guò)血呢。時(shí)至今日，人類(lèi)為把它們斬盡殺絕，都用上了生化武器。然而，千萬(wàn)年來(lái)，蚊子依然發(fā)展壯大，生生不息，這著實(shí)讓自以為無(wú)所不能的人類(lèi)顏面掃地。

……

昆蟲(chóng)學(xué)家說(shuō)，在寒武紀(jì)時(shí)期，蚊子就出現(xiàn)了，由于裝備的精良，億萬(wàn)年來(lái)，它們幾乎沒(méi)怎么進(jìn)化。而人類(lèi)的防蚊措施，倒是與時(shí)俱進(jìn)……但就目前而言，種種防蚊措施都有明顯的副作用，熏蚊也熏人，害蚊也害己。

小小的蚊子，與人類(lèi)相伴而生，考驗(yàn)著我們的智慧與真誠(chéng)。

生命這個(gè)話題，雖然被無(wú)數(shù)次言說(shuō)，但大多隔靴搔癢，甚至有方向性偏差。其中關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是人類(lèi)夜郎自大，沒(méi)有俯下身子，放低身段，平視其他生命，因而欣賞不到其他生命的豐富和精彩。

“每一個(gè)生命都是一個(gè)不朽的傳奇，每一個(gè)傳奇背后都有一段精彩的故事”，這是央視《自然傳奇》欄目的結(jié)束語(yǔ)，可惜，很多人并沒(méi)有在意這詩(shī)一樣的警句。請(qǐng)注意“每一個(gè)”，毫無(wú)例外。把每一個(gè)生命都看成是傳奇，這是致敬生命的基礎(chǔ)。正如你崇拜某人，是因?yàn)槟阏J(rèn)為某人或天賦異稟，或本領(lǐng)超群，或特立獨(dú)行，或成就斐然等，總之是某人“了不起”?？赡阆脒^(guò)其他生命的精彩嗎？哪怕一棵小草，一只螞蟻。小草比大樹(shù)還厲害，幾乎占領(lǐng)了陸地的各個(gè)角落；螞蟻，被生物學(xué)家稱(chēng)為“超個(gè)體”，是具有高度社會(huì)性的物種。有生物學(xué)家說(shuō)：“如果誰(shuí)聲稱(chēng)自己博聞廣識(shí)，那就先請(qǐng)他給我們講講螞蟻的天性吧?！边€有專(zhuān)家說(shuō)，“對(duì)螞蟻的研究表明，這些昆蟲(chóng)就像人類(lèi)一樣能創(chuàng)造文明，而且它們不需要運(yùn)用理性”。

冰天雪地，沒(méi)有御寒棉衣的小蟲(chóng)子也不會(huì)凍死，來(lái)年春暖花開(kāi)它們還會(huì)重歸你的視野；炎熱的夏天，鳥(niǎo)兒還神情自若地穿著羽絨服；湖底干涸了好多年，重新蓄水，不久又見(jiàn)魚(yú)蝦暢游……想想吧，哪一個(gè)生命不是身懷絕技？哪一個(gè)生命不是傳奇？

我們對(duì)這樣的傳奇卻經(jīng)常熟視無(wú)睹，或者，我們的眼睛長(zhǎng)期高傲地仰望天空，根本就沒(méi)看到它們。

對(duì)它們，怎樣的贊美之詞都不為過(guò)。今天，疫情之下，我總覺(jué)得，是時(shí)候該向它們表達(dá)敬意了。

因?yàn)闃I(yè)余喜歡攝影的緣故，我曾無(wú)數(shù)次見(jiàn)證微觀世界的神奇和精彩，并隨時(shí)隨地向親朋好友描述這些難得的畫(huà)面，他們聽(tīng)后大多是驚訝，進(jìn)而是懷疑，以為我夸大其詞甚至無(wú)中生有，還好，有照片為證。

例如，有的蜘蛛會(huì)編織字母，懷特的《夏洛特的網(wǎng)》可不是騙人的童話。

例如，有一種蜘蛛的背部圖案是京劇臉譜，其紋理繁復(fù)和奇特到不可思議。

例如，青鳳蝶的蛹就像一片葉子，你拿放大鏡都看不出它擬態(tài)的破綻。

例如，懸繭姬蜂是高超的麻醉師，我在一篇文章中詳細(xì)介紹過(guò)它的神奇。

自然，殘酷到水深火熱，好在，生命也是頑強(qiáng)到鋼鐵一般。大自然這位嚴(yán)格到苛刻的考官，不斷地篩選淘汰考生，千萬(wàn)年之后，留下來(lái)的，都是出類(lèi)拔萃的佼佼者。

想想大象吧，鼻子那么長(zhǎng)；長(zhǎng)頸鹿呢，個(gè)子那么高；壁虎在豎直的玻璃上也能自由輕快地爬行；蚯蚓斷開(kāi)反而成了兩條生命；鯨魚(yú)那么大；螞蟻那么??；北極熊在北極練出了強(qiáng)壯的體格；企鵝是南極美麗的風(fēng)景……至于植物，目前被命名的超過(guò)30萬(wàn)種，而昆蟲(chóng)，目前被命名的已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)種。多么豐富繁多，真是洋洋大觀。

豐富，只是數(shù)量多而已，如果仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一種植物、每一種動(dòng)物，甚至菌類(lèi)和微生物，竟然都美妙絕倫，有著濃厚的藝術(shù)氣息。你若感興趣，看看德國(guó)生物學(xué)家恩斯特·?？藸柕摹蹲匀唤绲乃囆g(shù)形態(tài)》中的插圖，就明白我說(shuō)的話了。我可以保證，有些自然中的美你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，其中的科學(xué)和藝術(shù)，定讓你目瞪口呆。

這些生命真的像工匠，像大師，為一門(mén)手藝，為自己的職業(yè)尊嚴(yán)，不計(jì)時(shí)間和材料成本，乃至投入一生甚至無(wú)數(shù)代生命，去追求一個(gè)極致的目標(biāo)。它們是人類(lèi)的老師，在這個(gè)世風(fēng)浮躁的時(shí)代，它們的存在，意義非凡。

美國(guó)哲學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓在《哲學(xué)走向荒野》中說(shuō)過(guò)：“毀滅物種就像從一本尚未讀過(guò)的書(shū)中撕掉一些書(shū)頁(yè)，而這是一種人類(lèi)很難讀懂的語(yǔ)言寫(xiě)成的關(guān)于人類(lèi)生存之地的書(shū)?！闭娴氖钦衩@發(fā)聵的文字。

作為人類(lèi)中的一員，我一點(diǎn)兒也不否認(rèn)人類(lèi)的偉大，人類(lèi)本身也是自然的杰作，赫拉利的《人類(lèi)簡(jiǎn)史》一書(shū)的副標(biāo)題就是——從動(dòng)物到上帝。他在書(shū)的結(jié)尾說(shuō)，“在7萬(wàn)年前，智人還不過(guò)是一種微不足道的動(dòng)物，在非洲的角落自顧自地生活。但在接下來(lái)的幾千年間，智人就成了整個(gè)地球的主人、生態(tài)系統(tǒng)的夢(mèng)魘。時(shí)至今日，智人似乎只要再跨一步就能進(jìn)入神的境界，不僅有望獲得永恒的青春，更擁有創(chuàng)造和毀滅一切的神力”。

這是對(duì)人類(lèi)的贊美，也是對(duì)人類(lèi)的警告。

(作者系江蘇省張家港高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教師，《讀者》簽約作者)

《中國(guó)教育報(bào)》2020年05月15日第4版