書房，對(duì)于行色匆匆的現(xiàn)代人，或者已經(jīng)成為一種奢侈，間或成為神話。而書房于我，正是此在的精神家園，既照亮了躑躅而行的生命歷程，也積淀著厚積薄發(fā)的人生使命。

　　人，大地上的異鄉(xiāng)者。這一斷言多少揭示了人類在這個(gè)星球上精神流離失所的境遇，而人類能夠在地球億萬(wàn)年的生命歷程中，不但生存下來(lái)，而且繁衍昌盛，其重要緣由在于知識(shí)與智慧的傳承。書籍記錄了人類最重要的知識(shí)與智慧，無(wú)疑在這一歷史進(jìn)程中扮演了不可或缺的角色。對(duì)于我們這些現(xiàn)代的人類個(gè)體而言，獲得精神的富足和滿足，是我們保持生命動(dòng)力的源泉與動(dòng)力之一。由是觀之，讀書，對(duì)于人類的繁榮與長(zhǎng)足發(fā)展，是不可偏廢的事業(yè)。

　　一個(gè)人的書房，既是一個(gè)人的思想發(fā)展史，也是精神救贖史。書房里書的數(shù)量總是在增加，這也意味著書房主人思想和精神的不斷成長(zhǎng)。年少時(shí)，愛讀的中國(guó)古典詩(shī)詞，讓懵懂的少年體驗(yàn)了諸多人生況味，既有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的自信，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的快意，也有“前不見古人，后不見來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的感傷，還有“終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦”的痛苦執(zhí)著。這些年少時(shí)愛讀的書，一本本“坐”在書架上，像是青春的紀(jì)念，也是故人于我不離不棄的陪伴。

　　青年時(shí)，于汪洋人生之海邊緣處，踏歌而行，讀盡了《卡夫卡全集》里生活的荒誕、《無(wú)名的裘德》里的掙扎與無(wú)助，看清了《少年維特之煩惱》里瘋狂的激情、《月亮與六便士》里熾熱的火焰，徜徉于《楊柳風(fēng)》里詩(shī)意的世間美好、《夏洛的網(wǎng)》里綿綿無(wú)盡的溫情。

　　中年時(shí)，四處奔走，負(fù)重前行，多虧了書房里這些溫厚的書友，每每在精神沖突不定時(shí)，或促膝長(zhǎng)談，或只言片語(yǔ)，即見人生旨趣，洞穿人生真諦。

　　現(xiàn)在想來(lái)，每個(gè)困頓的心靈都需要一個(gè)陶淵明，雖然“夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠”，但還是愿與你“安得促席，說(shuō)彼平生”，每逢“春服既成，景物斯和”，總能“揮茲一觴，陶然自樂(lè)”。每個(gè)坎坷的心靈總需要一個(gè)蘇軾，那“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”的飄然況味，“夢(mèng)繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞”的驚慌失措，“此心安處是吾鄉(xiāng)”的篤定淡泊，歷歷在目，句句在心，聊慰平生。等歷盡繁華，但尋歸處，端坐鐘山腳下的王安石會(huì)遞上他的“細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”，約你同乘日暮晚霞，攜驢而歸?；蛐鷩W燦爛，或顛沛流離，或云淡風(fēng)輕，書房里，須臾間，盡歷人生況味，但得精神充盈，笑對(duì)人生種種。

　　毛姆曾說(shuō)，“書籍是隨身攜帶的避難所?！币粋€(gè)人的書房，不但是港灣，還是整裝待發(fā)的出征地。在書房里，縱橫古今，徜徉中外，與偉大心靈為伍，遍歷人世風(fēng)景。每一本書都是精神的寓所，梭羅曾經(jīng)說(shuō)，“無(wú)論我坐在哪里，我都可以在那里生活，風(fēng)景就因我而鋪展開去?！弊跁坷锏娜耍_一本書，就會(huì)在那里找到生活，看到無(wú)邊的風(fēng)景，從自己身上鋪展開去。

　?。ㄗ髡呦抵袊?guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年05月14日 第09版