懷素《自敘帖》局部。資料圖片

黃庭堅(jiān)《松風(fēng)閣詩(shī)帖》局部。資料圖片

圖1“蛇”字的演變。本文作者供圖

　　“蛇”字由象形向抽象演進(jìn)，書(shū)法藝術(shù)以漢字符號(hào)表現(xiàn)美

　　蛇是中國(guó)傳統(tǒng)十二生肖之一，在地支中排第六位，稱為巳蛇。蛇作為爬行動(dòng)物，在人類穴居的遠(yuǎn)古時(shí)期非常常見(jiàn)。在漢字的古文字系統(tǒng)中，“蛇”字是象形字，在三千多年前就出現(xiàn)了，殷商時(shí)期甲骨文中的字形呈現(xiàn)出蛇的大致形狀，尤其突出了蛇的頭部較大和身體彎曲的特點(diǎn)，非常形象，并且蛇身的斑紋比較多，現(xiàn)在已基本公認(rèn)為是“蛇（它）”字（圖1）。從文字演變的角度看，甲骨文已經(jīng)相當(dāng)成熟，無(wú)論數(shù)量還是結(jié)構(gòu)都證明它是較為嚴(yán)密而且系統(tǒng)的文字，但一字多形的情況，也說(shuō)明當(dāng)時(shí)字形還不夠穩(wěn)定。

　　不過(guò)，在甲骨文之后，“蛇”字在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都寫(xiě)作“它”。西周中期師遽方彝的“它”字保留了蛇身的基本特征，但蛇身的斑紋則僅用一條豎線來(lái)表示，這是一種明顯的簡(jiǎn)化；西周晚期伯康簋的“它”字上部線條與軀體分離，象形性進(jìn)一步減弱。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“它”字出現(xiàn)了不同的寫(xiě)法。從出土文獻(xiàn)資料看，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的上博簡(jiǎn)已經(jīng)在“它”字基礎(chǔ)上增加“蟲(chóng)”字旁（左“它”右“蟲(chóng)”），出現(xiàn)了今天我們所見(jiàn)的“蛇”字，這在秦漢時(shí)期的出土資料中就更為常見(jiàn)了。也就是在同一時(shí)期，《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》中首次出現(xiàn)了十二地支與十二種動(dòng)物搭配的生肖文化，“日書(shū)甲種”“盜者篇”記載了十二地支占盜法，說(shuō)的是某地支日會(huì)有某種相應(yīng)長(zhǎng)相的人偷盜，以及偷盜的東西藏在哪里等。其中“巳”日記載：“巳，蟲(chóng)也。盜者長(zhǎng)而黑，蛇目，黃色，疵在足，藏于瓦器下?！边@里說(shuō)的“蟲(chóng)”就是蛇，與“巳”相搭配的正是蛇這一動(dòng)物。

　　東漢許慎在《說(shuō)文解字》中將“它”字的篆形解釋為：“它，蟲(chóng)也。從蟲(chóng)而長(zhǎng)，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問(wèn)無(wú)它乎。凡它之屬皆從它。蛇，它或從蟲(chóng)。”上古時(shí)代，草莽叢生，蟲(chóng)蛇出沒(méi)，先民草居野處，經(jīng)常受到蛇的侵?jǐn)_，因此見(jiàn)面時(shí)便關(guān)切地問(wèn)：“沒(méi)有遇到它（蛇）吧？”章太炎在《〈說(shuō)文解字〉授課筆記》中就說(shuō)：“一切動(dòng)物皆著蟲(chóng)旁者，以古無(wú)房室，草居野處，所患者蟲(chóng)，故無(wú)它即無(wú)蛇也，于是以蛇表一切動(dòng)物。”許慎說(shuō)的“它或從蟲(chóng)”這個(gè)“蟲(chóng)”字，讀huǐ，后來(lái)寫(xiě)作“虺”，《說(shuō)文解字》中說(shuō)：“蟲(chóng)，一名蝮，博三寸，首大如擘指。象其臥形。”根據(jù)解釋我們可以知道“蟲(chóng)”為蛇之一種，體寬三寸，頭較大，并非今天的簡(jiǎn)體字“蟲(chóng)”（繁體為“蟲(chóng)”），在《說(shuō)文解字》中是獨(dú)立的一個(gè)字?！墩f(shuō)文解字》中“它”和“蟲(chóng)”的篆形是在戰(zhàn)國(guó)文字基礎(chǔ)上的進(jìn)一步規(guī)整，但表示蛇頭與蛇軀體的線條依然是相接的。從許慎的解釋看，二者所指本為同一種動(dòng)物，所謂“象冤曲垂尾形”“象其臥形”的不同，應(yīng)是其篆形之別，而非指不同的動(dòng)物。

　　戰(zhàn)國(guó)時(shí)期漢字開(kāi)始發(fā)生隸變，漢字的線條由曲逐漸變直，到了睡虎地秦簡(jiǎn)的“它”字形體線條便明顯拉直了。到了漢代，如馬王堆帛書(shū)和居延漢簡(jiǎn)的“它”字，彎曲線條已經(jīng)完全拉直。東漢熹平石經(jīng)的“它”字不僅線條拉直，而且線條變?yōu)楣P畫(huà)。其后，到魏晉至隋唐，漢字進(jìn)一步演變?yōu)橛蓹M、豎、撇、捺、點(diǎn)、折等筆畫(huà)組成的楷書(shū)，并作為主流字體穩(wěn)定下來(lái)，沿用至今。

　　漢字作為記錄語(yǔ)言的符號(hào)，是社會(huì)交往中信息傳遞的重要載體。蛇字的演變過(guò)程，也印證了漢字從具象摹形到抽象表意的符號(hào)化過(guò)程。先民選擇抽象的點(diǎn)、線作為基本的構(gòu)形要素，形成一個(gè)個(gè)符號(hào)化的漢字結(jié)構(gòu)，是一件十分玄妙的事情。書(shū)法藝術(shù)雖然以漢字為基礎(chǔ)，但要對(duì)這些漢字的結(jié)構(gòu)造型進(jìn)行處理，體現(xiàn)出巧妙的藝術(shù)性，變成各種藝術(shù)形象，產(chǎn)生美的感染力。正如宗白華所說(shuō)：“這字已不僅是一個(gè)表達(dá)概念的符號(hào)，而是一個(gè)表現(xiàn)生命的單位，書(shū)家用字的結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)物象的結(jié)構(gòu)和生氣勃勃的動(dòng)作了?！?/p>

　　蛇形多變，書(shū)法藝術(shù)也要求變化豐富

　　蛇的身體結(jié)構(gòu)造成其形態(tài)的多變，既可以伸展成線，也可以蜷曲成團(tuán)，甚至能迅速進(jìn)行翻轉(zhuǎn)、扭曲等復(fù)雜動(dòng)作，這使它能夠調(diào)整自己的位置或攻擊獵物，以適應(yīng)不同的生存環(huán)境。這種靈活多變性體現(xiàn)出一種智慧或神秘的力量，常常為人們的藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)靈感，尤其是書(shū)法家常從蛇的形態(tài)中體會(huì)創(chuàng)作中的豐富變化。

　　我們常說(shuō)，書(shū)法藝術(shù)有點(diǎn)畫(huà)用筆、結(jié)體取勢(shì)、章法布局等基本要素，要想提高書(shū)法藝術(shù)水平，就要從這些方面表現(xiàn)出豐富的變化，呈現(xiàn)不同的意趣，反映出較為復(fù)雜的意境與情感。因此，有人形容書(shū)法如蛇一樣，這是形容書(shū)法的線條、字勢(shì)像蛇一樣飛動(dòng)飄逸，充滿變化，表現(xiàn)出生命的活力?？梢哉f(shuō)，變化就是書(shū)法藝術(shù)的生命。

　　漢字的形體各異，本來(lái)就有大小的區(qū)別，筆畫(huà)也有長(zhǎng)短的不同，一般人喜歡將小字寫(xiě)大，把大字寫(xiě)得緊湊，以求整齊劃一；而書(shū)法家卻根據(jù)藝術(shù)的需要，表現(xiàn)出無(wú)盡的形態(tài)，有時(shí)甚至?xí)尨蟮母?，小的更小，長(zhǎng)的更長(zhǎng)，短的更短，但從總體上看來(lái)卻又大小自然，長(zhǎng)短和諧，寬窄得體，頗有生趣。比如，我們常常提起王羲之《蘭亭集序》中的二十個(gè)“之”字，字字不同，如有神助，進(jìn)而嘆服王羲之高超的創(chuàng)造力。其實(shí)，王羲之在他的《書(shū)論》中說(shuō)過(guò)：“若作一紙之書(shū)，須字字意別，勿使相同。”其《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》中又說(shuō)：“若平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，便不是書(shū)，但得其點(diǎn)畫(huà)耳。”所以，我們看王羲之的書(shū)法，相同的筆畫(huà)一定有正、斜、曲、直、粗、細(xì)等不同的變化，相同的部件一定有大、小、疏、密、輕、重的不同，真是千姿百態(tài)。唐代的李嗣真在《書(shū)后品》中評(píng)價(jià)說(shuō)“羲之萬(wàn)字不同”。而且王羲之筆下的這些變化，表現(xiàn)得恰到好處，為后人所不及。唐太宗李世民認(rèn)為其“盡善盡美”，王羲之因此被稱為“書(shū)圣”，這是對(duì)王羲之書(shū)法藝術(shù)無(wú)以復(fù)加的肯定。

　　以蛇喻書(shū)，表現(xiàn)書(shū)法的動(dòng)態(tài)體勢(shì)

　　古人論書(shū)法，常講“勢(shì)”。很多書(shū)論甚至直接以“勢(shì)”命名，如蔡邕的《篆勢(shì)》、崔瑗的《草書(shū)勢(shì)》、衛(wèi)恒的《字勢(shì)》《隸勢(shì)》等。這些書(shū)論常用比喻的手法解釋書(shū)法中的審美意象，自然萬(wàn)物諸如山川、河流、蟲(chóng)蛇、鳥(niǎo)獸、云煙、草木等，都被用作比喻的物象。在眾多的物象中，“蛇”作為充滿生命活力的形象被經(jīng)常使用。例如，東漢蔡邕在《篆勢(shì)》中說(shuō)“頹若黍稷之垂穎，蘊(yùn)若蟲(chóng)蛇之棼缊”，這是用蟲(chóng)蛇蜿蜒盤(pán)曲的形象來(lái)比喻篆書(shū)的筆畫(huà)形態(tài)。蔡邕在《九勢(shì)》中又說(shuō)“勢(shì)來(lái)不可止，勢(shì)去不可遏”，這種“勢(shì)”就是生命的表現(xiàn)，充滿了生機(jī)勃勃的運(yùn)動(dòng)感。書(shū)法是以點(diǎn)線來(lái)表達(dá)和抒發(fā)情感變化的，蛇的形態(tài)特殊而多變，更容易讓人聯(lián)想到書(shū)法的線條。書(shū)法的線條像蛇游動(dòng)一樣，必須是活的，舒展流暢，充滿生命的動(dòng)感。

　　以蛇喻書(shū)，以草書(shū)為例更容易理解。蕭衍《草書(shū)狀》以“疾若驚蛇之失道”來(lái)形容草書(shū)創(chuàng)作過(guò)程中的疾速與隨機(jī)應(yīng)變。漢代崔瑗在《草書(shū)勢(shì)》中說(shuō)：“若杜伯揵毒，看隙緣巇，騰蛇赴穴，頭沒(méi)尾垂?！蔽覀兛赡軣o(wú)法準(zhǔn)確知道“騰蛇赴穴”是一種什么樣的姿態(tài)，但這種表現(xiàn)在特定形式之中的感性體驗(yàn)，為我們提供了豐富的想象空間，對(duì)應(yīng)在草書(shū)中，能想象到筆勢(shì)是多么靈動(dòng)。我們常把蛇稱為“小龍”，書(shū)論中也常把蛇與龍聯(lián)用比喻書(shū)法。如《草訣歌》開(kāi)篇就說(shuō)“草圣最為難，龍蛇競(jìng)筆端”，形容草書(shū)的屈曲盤(pán)繞，婀娜多姿，像龍蛇一樣呈現(xiàn)出獨(dú)有的生趣和活力。王羲之《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》中說(shuō)，“緩前急后，字體形勢(shì)，狀如龍蛇，相鉤連不斷”，描述了草書(shū)的筆勢(shì)流暢、線條連貫、銜接自然，也證明了草書(shū)筆畫(huà)所蘊(yùn)含的力量與不可思議的變化。

　　以蛇喻書(shū)，也反映在書(shū)法風(fēng)格上。唐代張懷瓘在《書(shū)斷》中評(píng)價(jià)歐陽(yáng)詢書(shū)法“有龍蛇戰(zhàn)斗之象，云霧輕濃之勢(shì)，風(fēng)旋電激，掀舉若神”。“龍蛇戰(zhàn)斗”，不但有動(dòng)態(tài)之美，也充分說(shuō)明歐陽(yáng)詢書(shū)法的險(xiǎn)勁。唐太宗李世民則以“秋蛇”來(lái)形容書(shū)法的矯揉造作、盤(pán)曲僵硬，這雖然是貶義，但也由此可見(jiàn)蛇形在書(shū)法比喻中的普遍性。

　　這些書(shū)論中，蛇的意象從描述字體的飛動(dòng)、書(shū)法筆勢(shì)的迅猛與不可捉摸的書(shū)寫(xiě)節(jié)奏，到對(duì)書(shū)家作品的風(fēng)格比喻，都是對(duì)書(shū)勢(shì)動(dòng)態(tài)性的描述。它們反映了書(shū)法作品的張力和韻律，展現(xiàn)了書(shū)法藝術(shù)的深邃內(nèi)涵，也體現(xiàn)出書(shū)法家所要傳達(dá)的精神氣質(zhì)。（作者單位系中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年03月14日 第04版