夏夜，翻開施一公院士的《自我突圍》，我一次次陶醉于施公字里行間科學家的理性與詩人的浪漫。

　　本書的第一章節(jié)提出，一個人生活的時代塑造了一個人的價值觀，也承載了一個人刻骨銘心的記憶。的確，一路從小學、初中、高中、大學到進入教育職場的“順暢”線性生命歷程，一定程度上“剝奪”著我對其他領域的認知，同時也在一定程度上“固化”著我的認知。在《半百知天命》這篇文章里，施一公將50歲創(chuàng)辦西湖大學視為“人生最瘋狂冒險的開始”。施公用一片赤誠把西湖大學的設想以及開創(chuàng)之初的艱辛描繪得如詩般浪漫，更讓我醍醐灌頂?shù)氖?，在科學家眼里，衰老不是衰變的起點，而是經驗與激情的最佳結合點。這種認知像一把魔法鑰匙，解開了我內心對年歲增長、記憶衰退、中年危機的焦慮鎖鏈。

　　當45歲的我一度被“35歲焦慮”“內卷乏力”的困局捆綁，社交媒體上充斥著“年齡倒計時”“被AI取代”的恐慌，50歲的施公卻用自己的行動證明：生命的能量峰值可以出現(xiàn)在任何時間坐標。當他因對干擾學術評價的現(xiàn)象提出批評而陷入輿論和爭議的旋渦時，他表現(xiàn)出來的是凜然赤膽，“崢嶸歲月，無懼風流”；創(chuàng)辦西湖大學時，他帶領團隊在臨時板房辦公，這種近乎瘋狂“再創(chuàng)業(yè)”的激情比20歲的魯莽更顯珍貴，也更加讓人向往和敬佩。這讓我想起重學駕駛時愛人常常嘮叨的一句話：“中年人的學習能力和反應速度確實比不過年輕人，但我們調整心態(tài)、修正錯誤的能力卻更強。”

　　年齡焦慮的本質是對生命潛能和可能性的誤判，而在精神層面，不斷提升和拓寬認知才是真正的“抗衰老劑”。這種能力不會隨時間衰減，反而會在歷練和積累中不斷增強，最終成為抵抗衰老恐慌的精神鎧甲。我在想，我的50歲生命又會呈現(xiàn)出怎樣的圖譜呢？

　　我曾經有過開車誤踩油門導致撞擊的恐怖經歷，面部被彈起的安全氣囊襲擊的刺痛成為我揮之不去的噩夢，并發(fā)誓“此生再也不駕車”。2023年的暑假，我在愛人的陪伴和耐心指導下重新坐上了駕駛座。于我而言，這種突破不是魯莽的對抗，而是與恐懼建立新的鏈接，是一路爬坡過坎、翻山越嶺的自我重生。正如施公在書中所說：“真正的勇氣不是無所畏懼，而是明知道恐懼所在仍選擇前行。”

　　在西湖大學的創(chuàng)辦紀實中，最動人的不是白手起家的艱辛，而是那群平均年齡45歲的科學家眼中跳動著的青春熱火。這讓我想起重獲駕駛自由的那個清晨，后視鏡里瞥見的白發(fā)在朝陽下泛著銀光，那一刻我突然理解：生命的突圍從來不是戰(zhàn)勝什么，而是永遠有一顆隨時可以與生命中的各種狀態(tài)達成動態(tài)平衡的恬淡之心。

　　合上書，窗外已夜色闌珊。感謝施公，他用科學家的嚴謹與詩人的浪漫，為我在書頁間搭建起一座連通恐懼與勇氣的橋梁，這座橋的基石不是鋼筋水泥，而是對生命本質的深刻理解：真正的自由，不在于征服多少恐懼，而在于學會與各種生命狀態(tài)共舞。閱讀這本書的同時，也讓我再一次翻開了“自己”這本書，思考如何書寫屬于自己的突圍史詩。

　?。ㄗ髡邌挝唬汉幽鲜∴嵵菔胸斮Q學校）

《中國教育報》2025年08月27日 第09版