“媽媽，這幾個(gè)本子要扔嗎？”女兒?jiǎn)枴?

　　“你翻翻，用了就扔掉，沒用就留著?！蔽乙贿叞褧苌系臅硐淅锇?，一邊頭也不回地回復(fù)她。

　　“用過的。不過——”女兒的聲音突然停了。片刻后，她清脆的聲音又響了起來(lái)：“你不一定舍得扔哦——要不你瞅一眼？”

　　很快，我手心里出現(xiàn)了一摞厚本。確乎是用舊的本——都是四開教科書般厚薄大小，最上面的一本封皮弄掉了，只剩下發(fā)黃發(fā)黑的白色硬紙皮，且遍布著不規(guī)則的各色筆道子，有的頁(yè)腳已翹起了毛邊……

　　怎么越看越眼熟？難道是——我猛地抬起頭看向女兒，她也正笑吟吟地看著我，兩人異口同聲地喊出：“背詞典！”

　　這3個(gè)字沖出喉嚨的瞬間，一段記憶也沖破了閘門，如潮水般奔涌而至……

　　2019年，6年前。

　　那年我36歲，評(píng)職稱帶來(lái)的喜悅早已褪去，彼時(shí)的我，正陷于不知“路在何方”的人生茫然期。

　　那年她10歲，剛上四年級(jí)。面對(duì)越來(lái)越有挑戰(zhàn)性的學(xué)習(xí)內(nèi)容，彼時(shí)的她，時(shí)常陷入自我懷疑與否定。

　　在這之前，我曾陪她共讀過很多書。從稚嫩的“人之初”到清脆的“人生代代無(wú)窮已”，從小雞卡梅拉到后來(lái)的愛麗絲、小豆豆、林英子……太陽(yáng)依舊東升西落，然而飯桌上、書桌前，那些只有我們一家人的時(shí)空里，我與她的爭(zhēng)執(zhí)越來(lái)越多。當(dāng)我又一次用故事里的人物來(lái)激勵(lì)她時(shí)，她激動(dòng)地反駁道：“我不是他們！我就是一個(gè)普通的孩子！”

　　何去何從？這不僅是我作為教師的職業(yè)困惑，更是我身為母親要突破的人生迷局。

　　9月底的一次培訓(xùn)成了契機(jī)。聽完孫萬(wàn)里教授溯字源教語(yǔ)文的精彩課例后，我突然萌生了一個(gè)想法：帶著女兒一起背詞典！字詞是語(yǔ)文的基礎(chǔ)，背詞典對(duì)身為初中語(yǔ)文教師的我肯定大有裨益，四年級(jí)的女兒也必定能打下扎實(shí)的學(xué)習(xí)根基。

　　這本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》共1760頁(yè)，如果每天背3頁(yè)，除去周末和假期，大約需要2年半。于是，我興高采烈地與女兒分享了一個(gè)“3計(jì)劃”：?jiǎn)?dòng)口令3個(gè)字——“背詞典”，內(nèi)容每天3頁(yè)，期限為3年。

　　“3計(jì)劃”第一天，便遇上了難題。

　　我們商定的方法是先寫筆記后聽寫，但女兒寫筆記竟耗時(shí)半個(gè)多小時(shí)，差不多把所有詞語(yǔ)都抄了一遍。我忍不住笑了，拿出來(lái)自己的筆記讓她進(jìn)行比較：你為什么要用紅筆寫“阿嚏”的“嚏”字？你怎么少寫了“阿公”“阿婆”？

　　我耐心地解釋，并告訴她，筆記不是都要記下來(lái)的，要根據(jù)自己的知識(shí)和閱歷有選擇地記，適合自己學(xué)習(xí)習(xí)慣的才是最好的筆記。那天，我們約定彼此的筆記不得超過半頁(yè)。

　　也是在第一天的學(xué)習(xí)里，我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)詞典并不是冰涼涼的工具，里面呈現(xiàn)的世界是無(wú)比廣博的：有化學(xué)里的“阿伏伽德羅常量”，有醫(yī)學(xué)里的“阿爾茨海默病”，有魯迅筆下的“阿Q”，有生活里的“阿貓阿狗”……

　　我們就這樣開始了“背詞典”的旅程。每晚8點(diǎn)半成了我們最期待的時(shí)刻，我們會(huì)不約而同地在8點(diǎn)半之前結(jié)束家務(wù)或作業(yè)，一起坐到書桌前，拿出筆記本，翻開詞典——

　　這本厚厚的詞典，為我們開啟了新世界的大門。

　　原來(lái)詞典上不只有字，也有很多插畫。例如“車”字的詞條，詞典把“上古的車”和“車輪（舊式的）”直接簡(jiǎn)筆畫了上去，引得女兒也經(jīng)常在筆記本上勾勾畫畫。

　　原來(lái)多音字是有規(guī)律可循的，多是為了區(qū)分詞性和詞義。如“將”，讀jiāng時(shí)，動(dòng)詞可作“帶”“領(lǐng)”之義，副詞可作“將要”之義；讀jiàng時(shí)，作“將官”“將領(lǐng)”之義；讀qiāng時(shí)，又作“愿”“請(qǐng)”之義。

　　原來(lái)形容人孤獨(dú)，可以有很多詞語(yǔ)：孤苦伶仃、孑然一身、煢煢孑立、形單影只、形影相吊……

　　原來(lái)很多我們常用的方言，古人也用過：她常聽我說(shuō)的“芫荽”“調(diào)羹”，念出來(lái)比“香菜”“小勺”更覺親切……

　　背完詞典的那天，我們并沒有大事已畢的激動(dòng)。用得很破的一摞筆記本，被我們放進(jìn)了書架的最上層。我們長(zhǎng)舒了一口氣。

　　——你嘆什么氣？

　　——你嘆什么氣？

　　——唉，前面背過的怎么已經(jīng)忘了一多半呢？

　　——好巧，我也是！

　　說(shuō)完，我們一起哈哈笑起來(lái)。

　　我們好像都成熟了許多。她已成長(zhǎng)為七年級(jí)的初中生，擁有了越來(lái)越強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力；而我在機(jī)緣巧合之下通過了市級(jí)教研員的遴選，迎來(lái)了職業(yè)生涯的新階段。

　　“所以，要扔嗎？”女兒又在旁邊催促。

　　“都行吧。不對(duì)，你的怎么少了一本？”我問她。

　　“你的也少了一本！”她叫道。

　　“唉——”

　　“你又嘆什么氣？”

　　“好像我背過的——全忘光了！”

　　“不止吧，你好像把我們‘背詞典’這件事都忘光了！”女兒頓了一下，“巧的是，我也是——”

　　看著眼前這個(gè)笑靨如花的少女，這么一個(gè)高我半頭、已上高一的少女，我突然眼里酸酸的。扭頭看去，大紅的詞典似乎正應(yīng)和著窗外紅燈籠舞動(dòng)的節(jié)拍，輕輕吟唱著：不念過往，不負(fù)當(dāng)下，不懼將來(lái)。

　?。ㄗ髡呦岛幽鲜“碴?yáng)市教育教研中心初中語(yǔ)文教研員）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年03月14日 第04版